那些山林教我的事

By Yi-An, Chen ｜ 2015-06-20

圖片來源：作者提供

 

---

小學的時候，我經常在早晨五點鐘被爺爺挖起來，陪他去爬山，以稚嫩的年齡參與了一陣子老人生活，我已不記得風景、路線，但那種親近山林的喜悅，一直延續到現在，也許就埋在身體某個沒有用到的器官裡，搬到都市生活之後，那塊幾乎遺忘的地方更蠢蠢欲動了。

 

大學之後，更有四處行動的時間與能力，偶爾和朋友選擇一個乾淨的日子，便朝著桃園幾座易於親近的山頭出發了，虎頭山、東眼山、拉拉山、小烏來、石門水庫…….，回到家鄉雲林時，便往古坑華山、荷苞山、梅山，南投杉林溪……地方去。

 

身在台灣這個被大塊山林佔據的國家非常幸運，幾乎每個縣市都有山林的觸角，我並非一個擅於分辨植物、鳥類、森林的自然專家，但我也明確地感受到山林獨有的魔法氛圍。

 

 

圖片來源：作者提供

 

山林教我的第一件事，是寬容。

我們需以更開闊的心態面對狹窄的人、事、物、城市。 山林收留了無處可去的土壤，隱蔽了溪水和鳥鳴，襯托天空飽滿的藍，也慷慨地接納了即將被溺斃的我們。每多轉一個向上的彎，我就彷彿多靠近上帝一些，多得到一點救贖。

 

地理課本教我們要保護山林，否則土石流會危害到人民，這是防患未然的說法。但當你面對著整片在呼吸中的樹林，當你瞥到穿梭在其中的小生命，當你閉上眼睛就聽得到風穿過葉子的聲音，當你真的身處其中了，怎麼會忍心濫墾濫伐？不是因為預防土石流、不是因為環保或者多冠冕堂皇的理由，只是因為不忍心，用粗暴傷害我們的母親。

 

 

第二件事，是簡單。

山林是一個自然原始的環境，帶著複雜思慮走進去的我們，倒顯得格格不入了，踏實而緩慢的在步道上前進，其實「遺忘」和「回歸」也是很自然而然會發生的，我們身處其中，逐漸失去語言、剩下的只有最純粹的呼吸，五官也敏銳了一些，於是許多原本難解的問題，也不值得固執了。

 

我不知道此行的目的是什麼，或許那也並不太重要。在彎彎曲曲向上而行的路，自由不假證明。遠遠的枯木上站著一隻老鷹，那樣一個無所牽掛的停留，我就站在那裡，看整片藍天如何盡職地替牠襯托，目送牠滑進遠遠的雲裏頭。那一刻鐘，能不能就成為此行最大的目的呢?  

 

親近山林，不一定要爬遍台灣百岳，不一定是露營、攀爬峭壁，每個人附近都有一座親切的山，或許其中的某棵樹下藏著寶藏，等著我們進入尋找。